Par une chaude soirée d'été, vous traversez un village en fête du sud-ouest de la France. Soudain, un attroupement au milieu de la route danse, chante, chahute joyeusement autour d'un groupe de musiciens déambulant de rue en rue et de bar en bar.
"Doux Jésus, mais qu'est-ce donc ?" Vous interrogez-vous, tel le touriste moyen.
"Les 2B3 en concert ?" …Non, il manque la sono.
"Johnny Hallyday ?" … Non, il manque les projecteurs.
"Une harmonie, une fanfare ?" …Trop désordonné.
"Mais alors ?...Bon sang, mais c'est bien sûr..."